Νέα

Το πρωί της 25ης Μαΐου 2019, ένας επιθεωρητής ασφάλειας τροφίμων σε εργοστάσιο επεξεργασίας κρέατος Cargill στο Dodge City του Κάνσας, είδε ένα ανησυχητικό θέαμα. Στην περιοχή του εργοστασίου Chimneys, ένας ταύρος Χέρεφορντ συνήλθε μετά από πυροβολισμό στο μέτωπο με ένα πιστόλι. Ίσως δεν το έχασε ποτέ. Σε κάθε περίπτωση, αυτό δεν πρέπει να συμβαίνει. Ο ταύρος ήταν δεμένος στο ένα πίσω του πόδι με μια χαλύβδινη αλυσίδα και κρεμάστηκε ανάποδα. Επέδειξε αυτό που η αμερικανική βιομηχανία κρέατος αποκαλεί «σημάδια ευαισθησίας». Η αναπνοή του ήταν «ρυθμική». Τα μάτια του ήταν ανοιχτά και κινούνταν. Προσπάθησε να ισιώσει, κάτι που συνήθως κάνουν τα ζώα καμπυλώνοντας την πλάτη τους. Το μόνο σημάδι που δεν έδειξε ήταν η «φωνή».
Ένας επιθεωρητής που εργαζόταν για το USDA διέταξε τους αξιωματούχους του κοπαδιού να σταματήσουν τις κινούμενες αλυσίδες αέρα που συνδέουν τα βοοειδή και να «χτυπήσουν» τα ζώα. Αλλά όταν ένας από αυτούς τράβηξε τη σκανδάλη ενός μπουλονιού χειρός, το πιστόλι δεν πυροδότησε. Κάποιος έφερε άλλο όπλο για να τελειώσει τη δουλειά. «Το ζώο τότε ήταν αρκετά αναισθητοποιημένο», έγραψαν οι επιθεωρητές σε ένα σημείωμα που περιγράφει το περιστατικό, σημειώνοντας ότι «ο χρόνος από την παρατήρηση της εμφανούς κακής συμπεριφοράς μέχρι την τελική αναισθητοποιημένη ευθανασία ήταν περίπου 2 με 3 λεπτά».
Τρεις ημέρες μετά το συμβάν, η Υπηρεσία Ασφάλειας και Επιθεώρησης Τροφίμων του USDA εξέδωσε μια προειδοποίηση σχετικά με την «αποτυχία του εργοστασίου να αποτρέψει την απάνθρωπη μεταχείριση και τη σφαγή των ζώων», αναφέροντας το ιστορικό συμμόρφωσης του εργοστασίου. Το FSIS έδωσε εντολή στον οργανισμό να αναπτύξει ένα σχέδιο δράσης για να διασφαλίσει ότι παρόμοια περιστατικά δεν θα ξανασυμβούν ποτέ. Στις 4 Ιουνίου, το τμήμα ενέκρινε το σχέδιο που παρουσίασε ο διευθυντής του εργοστασίου και του είπε σε επιστολή του ότι θα καθυστερήσει την απόφαση για τα πρόστιμα. Η αλυσίδα μπορεί να συνεχίσει να λειτουργεί και έως και 5.800 αγελάδες μπορούν να σφάζονται την ημέρα.
Μπήκα για πρώτη φορά στη στοίβα στα τέλη Οκτωβρίου πέρυσι, αφού δούλεψα στο εργοστάσιο για περισσότερους από τέσσερις μήνες. Για να τον βρω, ήρθα νωρίς μια μέρα και περπάτησα προς τα πίσω κατά μήκος της αλυσίδας. Είναι σουρεαλιστικό να βλέπεις τη διαδικασία σφαγής αντίστροφα, παρατηρώντας βήμα-βήμα τι χρειάζεται για να ξανασυναρμολογήσεις μια αγελάδα: να εισάγεις τα όργανά της πίσω στην κοιλότητα του σώματός της. επανασυνδέστε το κεφάλι της στο λαιμό της. τραβήξτε το δέρμα πίσω στο σώμα. επιστρέφει το αίμα στις φλέβες.
Όταν επισκέφτηκα το σφαγείο, είδα μια κομμένη οπλή σε μια μεταλλική δεξαμενή στην περιοχή της εκδοράς, και το πάτωμα από κόκκινο τούβλο ήταν γεμάτο με έντονο κόκκινο αίμα. Κάποια στιγμή, μια γυναίκα που φορούσε μια κίτρινη ποδιά από συνθετικό καουτσούκ έκοβε τη σάρκα από ένα αποκεφαλισμένο κεφάλι χωρίς δέρμα. Κάτι παρόμοιο έκανε και ο επιθεωρητής του USDA που δούλευε δίπλα της. Τον ρώτησα τι ήθελε να κόψει. «Λεμφαδένες», είπε. Αργότερα έμαθα ότι διενεργούσε επιθεωρήσεις ρουτίνας για ασθένειες και μόλυνση.
Κατά το τελευταίο μου ταξίδι στη στοίβα, προσπάθησα να είμαι διακριτική. Στάθηκα στον πίσω τοίχο και έβλεπα δύο άντρες, που στέκονταν σε μια πλατφόρμα, να έκαναν κάθετες τομές στο λαιμό κάθε αγελάδας που περνούσε. Από όσο μπορούσα να καταλάβω, όλα τα ζώα ήταν αναίσθητα, αν και κάποια κλωτσούσαν ακούσια. Συνέχισα να παρακολουθώ μέχρι που ήρθε ο προϊστάμενος και με ρώτησε τι έκανα. Του είπα ότι ήθελα να δω πώς ήταν αυτό το μέρος του φυτού. «Πρέπει να φύγεις», είπε. «Δεν μπορείς να έρθεις εδώ χωρίς μάσκα». Ζήτησα συγγνώμη και του είπα ότι θα φύγω. Δεν μπορώ να μείνω πολύ έτσι κι αλλιώς. Η βάρδιά μου ξεκινάει.
Η εύρεση εργασίας στην Cargill είναι εκπληκτικά εύκολη. Η ηλεκτρονική αίτηση για «γενική παραγωγή» είναι έξι σελίδες. Η διαδικασία πλήρωσης δεν διαρκεί περισσότερο από 15 λεπτά. Δεν μου ζητήθηκε ποτέ να υποβάλω βιογραφικό, πόσο μάλλον συστατική επιστολή. Το πιο σημαντικό μέρος της αίτησης είναι το έντυπο των 14 ερωτήσεων, το οποίο περιλαμβάνει τα εξής:
"Έχετε εμπειρία στο να κόβετε κρέας με μαχαίρι (αυτό δεν περιλαμβάνει την εργασία σε παντοπωλείο ή ντελικατέσεν);"
«Πόσα χρόνια εργάζεστε σε εργοστάσιο παραγωγής βοείου κρέατος (όπως σφαγή ή μεταποίηση, αντί σε παντοπωλείο ή ντελικατέσεν);»
"Πόσα χρόνια εργάζεστε σε ένα περιβάλλον παραγωγής ή εργοστάσιο (όπως μια γραμμή συναρμολόγησης ή μια εργασία κατασκευής);"
4 ώρες και 20 λεπτά μετά το κλικ στο «Υποβολή» έλαβα ένα email που επιβεβαίωσε την τηλεφωνική μου συνέντευξη την επόμενη μέρα (19 Μαΐου 2020). Η συνέντευξη διήρκεσε τρία λεπτά. Όταν η κυρία παρουσιάστρια με ρώτησε το όνομα του τελευταίου εργοδότη μου, της είπα ότι ήταν η First Church of Christ, επιστήμονας, εκδότης του Christian Science Monitor. Από το 2014 έως το 2018 εργάστηκα στον Observer. Τα τελευταία δύο από τέσσερα χρόνια ήμουν ο ανταποκριτής του Observer στο Πεκίνο. Παράτησα τη δουλειά μου για να σπουδάσω κινέζικα και να γίνω ελεύθερος επαγγελματίας.
Στη συνέχεια, η γυναίκα έκανε πολλές ερωτήσεις για το πότε και γιατί έφυγα. Η μόνη ερώτηση που μου έκανε παύση κατά τη διάρκεια της συνέντευξης ήταν η τελευταία.
Την ίδια στιγμή, η γυναίκα είπε ότι «έχω το δικαίωμα σε μια προφορική προσφορά εργασίας υπό όρους». Μου είπε για τις έξι θέσεις για τις οποίες προσλαμβάνει το εργοστάσιο. Όλοι βρίσκονταν στη δεύτερη βάρδια, που εκείνη την ώρα διαρκούσε από τις 15:45 έως τις 12:30 και μέχρι τη 1 τα ξημερώματα. Τρεις από αυτές αφορούν τη συγκομιδή, μέρος του εργοστασίου που συχνά αποκαλείται σφαγείο και τρεις αφορούν την επεξεργασία, την προετοιμασία κρέατος για διανομή σε καταστήματα και εστιατόρια.
Αποφάσισα γρήγορα να πιάσω δουλειά σε ένα εργοστάσιο. Το καλοκαίρι, οι θερμοκρασίες στο σφαγείο μπορεί να φτάσουν τους 100 βαθμούς και όπως εξήγησε η γυναίκα στο τηλέφωνο, «η μυρωδιά είναι πιο έντονη λόγω της υγρασίας», και μετά είναι η ίδια η δουλειά, εργασίες όπως το ξεφλούδισμα και το «καθάρισμα της γλώσσας». Αφού βγάλεις τη γλώσσα σου, η γυναίκα λέει: «Θα πρέπει να την κρεμάσεις σε ένα γάντζο». Από την άλλη, η περιγραφή της για το εργοστάσιο το κάνει να μοιάζει λιγότερο μεσαιωνικό και περισσότερο σαν κρεοπωλείο βιομηχανικού μεγέθους. Ένας μικρός στρατός εργατών σε μια γραμμή συναρμολόγησης πριόνισαν, έσφαξαν και συσκεύασαν όλο το κρέας από τις αγελάδες. Η θερμοκρασία στα συνεργεία του εργοστασίου κυμαίνεται από 32 έως 36 βαθμούς. Ωστόσο, η γυναίκα μου είπε ότι δουλεύεις πάρα πολύ και «δεν νιώθεις το κρύο όταν μπαίνεις στο σπίτι».
Ψάχνουμε για κενές θέσεις. Ο εξολκέας του καπακιού του τσοκ αφαιρέθηκε αμέσως γιατί απαιτούσε κίνηση και κοπή ταυτόχρονα. Το στέρνο θα πρέπει να αφαιρεθεί στη συνέχεια για τον απλούστατο λόγο ότι η αφαίρεση του λεγόμενου θωρακικού δακτύλου ανάμεσα στις αρθρώσεις δεν φαίνεται ελκυστική. Το μόνο που μένει είναι το τελικό κόψιμο του φυσιγγίου. Σύμφωνα με τη γυναίκα, η δουλειά αφορούσε το κόψιμο των εξαρτημάτων της κασέτας, «ανεξάρτητα από τις προδιαγραφές με τις οποίες εργάζονταν». Πόσο δύσκολο είναι; νομίζω. Είπα στη γυναίκα ότι θα το πάρω. «Τέλεια», είπε και μετά μου είπε για τον αρχικό μισθό μου (16,20 $ την ώρα) και τους όρους της προσφοράς μου για δουλειά.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, μετά από έλεγχο ιστορικού, τεστ ναρκωτικών και φυσική κατάσταση, έλαβα μια κλήση με ημερομηνία έναρξης: 8 Ιουνίου, την επόμενη Δευτέρα. Ζω με τη μαμά μου από τα μέσα Μαρτίου λόγω της πανδημίας του κορωνοϊού και είναι περίπου τέσσερις ώρες οδικώς από την Τοπέκα στο Ντότζ Σίτι. Αποφάσισα να φύγω την Κυριακή.
Το βράδυ πριν φύγουμε, πήγαμε με τη μαμά μου στο σπίτι της αδερφής και του κουνιάδου μου για δείπνο με μπριζόλα. «Αυτό μπορεί να είναι το τελευταίο πράγμα που έχεις», είπε η αδερφή μου όταν τηλεφώνησε και μας κάλεσε στο σπίτι της. Ο κουνιάδος μου έψησε στη σχάρα δύο μπριζόλες ribeye 22 ουγκιών για τον εαυτό του και για μένα και ένα φιλέτο 24 ουγκιών για τη μαμά και την αδερφή μου. Βοήθησα την αδερφή μου να ετοιμάσει το συνοδευτικό: πουρέ πατάτας και πράσινα φασόλια σοταρισμένα με βούτυρο και λαδόκολλα μπέικον. Ένα τυπικό σπιτικό γεύμα για μια μεσοαστική οικογένεια στο Κάνσας.
Η μπριζόλα ήταν τόσο καλή όσο οτιδήποτε έχω δοκιμάσει. Είναι δύσκολο να το περιγράψω χωρίς να ακούγεται σαν διαφήμιση της Applebee: απανθρακωμένη κρούστα, ζουμερό, τρυφερό κρέας. Προσπαθώ να τρώω αργά για να μπορώ να απολαμβάνω κάθε μπουκιά. Σύντομα όμως παρασύρθηκα από τη συζήτηση και, χωρίς να το σκεφτώ, τελείωσα το γεύμα μου. Σε μια πολιτεία με περισσότερο από διπλάσιο πληθυσμό βοοειδών, παράγονται περισσότερα από 5 δισεκατομμύρια λίβρες βοείου κρέατος ετησίως και πολλές οικογένειες (συμπεριλαμβανομένης της δικής μου και των τριών αδελφών μου όταν ήμασταν μικρές) γεμίζουν τους καταψύκτες τους με βοδινό κρέας κάθε χρόνο. Είναι εύκολο να θεωρείς το βόειο κρέας δεδομένο.
Το εργοστάσιο Cargill βρίσκεται στο νοτιοανατολικό άκρο του Dodge City, κοντά σε ένα ελαφρώς μεγαλύτερο εργοστάσιο επεξεργασίας κρέατος που ανήκει στην National Beef. Και οι δύο τοποθεσίες βρίσκονται σε αντίθετα άκρα δύο μιλίων του πιο επικίνδυνου δρόμου στο νοτιοδυτικό Κάνσας. Υπάρχουν εγκαταστάσεις επεξεργασίας λυμάτων και μια τροφοδοσία κοντά. Για μέρες το περασμένο καλοκαίρι με είχε αρρωστήσει η μυρωδιά του γαλακτικού οξέος, του υδρόθειου, των κοπράνων και του θανάτου. Η καταιγιστική ζέστη θα επιδεινώσει την κατάσταση.
Οι High Plains του νοτιοδυτικού Κάνσας φιλοξενούν τέσσερις μεγάλες μονάδες επεξεργασίας κρέατος: δύο στο Dodge City, ένα στο Liberty City (National Beef) και ένα κοντά στο Garden City (Tyson Foods). Το Dodge City έγινε το σπίτι σε δύο εργοστάσια συσκευασίας κρέατος, ένα κατάλληλο coda για την πρώιμη ιστορία της πόλης. Ιδρύθηκε το 1872 από τους Atchison, Topeka και Santa Fe Railroad, το Dodge City ήταν αρχικά ένα φυλάκιο κυνηγών βουβάλων. Μετά την εξάλειψη των κοπαδιών βοοειδών που κάποτε περιφέρονταν στις Μεγάλες Πεδιάδες (για να μην αναφέρουμε τους ιθαγενείς Αμερικανούς που κάποτε ζούσαν εκεί), η πόλη στράφηκε στο εμπόριο ζώων.
Σχεδόν σε μια νύχτα, το Dodge City έγινε, σύμφωνα με τα λόγια ενός διακεκριμένου τοπικού επιχειρηματία, «η μεγαλύτερη αγορά βοοειδών στον κόσμο». Ήταν μια εποχή νομικών όπως ο Γουάιατ Ερπ και πυροβολητών όπως ο Ντοκ Χόλιντεϊ, γεμάτη με τζόγο, όπλα και καυγάδες στο μπαρ. Το να πούμε ότι η Dodge City είναι περήφανη για την κληρονομιά της στην Άγρια Δύση θα ήταν υποτιμητικό, και κανένα μέρος δεν γιορτάζει αυτήν την, μερικοί θα μπορούσαν να πουν μυθοποιημένη, κληρονομιά περισσότερο από το Μουσείο Boot Hill. Το Μουσείο Boot Hill βρίσκεται στη λεωφόρο 500 W. Wyatt Earp, κοντά στο Gunsmoke Row and the Gunslinger Wax Museum και βασίζεται σε ένα αντίγραφο πλήρους κλίμακας της άλλοτε διάσημης Front Street. Οι επισκέπτες μπορούν να απολαύσουν μπύρα ρίζας στο Long Branch Saloon ή να αγοράσουν χειροποίητα σαπούνια και σπιτικό φοντάν στο Rath & Co. General Store. Οι κάτοικοι της κομητείας Ford έχουν δωρεάν είσοδο στο μουσείο και το εκμεταλλεύτηκα αρκετές φορές αυτό το καλοκαίρι όταν μετακόμισα σε ένα διαμέρισμα ενός υπνοδωματίου κοντά στο τοπικό VFW.
Ωστόσο, παρά τη φανταστική αξία της ιστορίας του Dodge City, η εποχή της Άγριας Δύσης δεν κράτησε πολύ. Το 1885, υπό την αυξανόμενη πίεση από τους τοπικούς κτηνοτρόφους, το Νομοθετικό Σώμα του Κάνσας απαγόρευσε την εισαγωγή βοοειδών του Τέξας στην πολιτεία, θέτοντας απότομα τέλος στις εκρήξεις βοοειδών της πόλης. Για τα επόμενα εβδομήντα χρόνια, το Dodge City παρέμεινε μια ήσυχη αγροτική κοινότητα. Στη συνέχεια, το 1961, η Hyplains Dressed Beef άνοιξε το πρώτο εργοστάσιο επεξεργασίας κρέατος της πόλης (τώρα λειτουργεί από την National Beef). Το 1980, μια θυγατρική της Cargill άνοιξε ένα εργοστάσιο κοντά. Η παραγωγή βοείου κρέατος επιστρέφει στο Dodge City.
Τα τέσσερα εργοστάσια συσκευασίας κρέατος, με συνδυασμένο εργατικό δυναμικό άνω των 12.800 ατόμων, είναι από τους μεγαλύτερους εργοδότες στο νοτιοδυτικό Κάνσας και όλα βασίζονται σε μετανάστες για να βοηθήσουν το προσωπικό των γραμμών παραγωγής τους. «Οι συσκευαστές ζουν με το σύνθημα, «Χτίστε το και θα έρθουν», μου είπε ο Donald Stull, ένας ανθρωπολόγος που έχει μελετήσει τη βιομηχανία συσκευασίας κρέατος για περισσότερα από 30 χρόνια. «Βασικά αυτό συνέβη».
Η άνθηση ξεκίνησε στις αρχές της δεκαετίας του 1980 με την άφιξη Βιετναμέζων προσφύγων και μεταναστών από το Μεξικό και την Κεντρική Αμερική, είπε ο Stull. Τα τελευταία χρόνια, πρόσφυγες από τη Μιανμάρ, το Σουδάν, τη Σομαλία και τη Λαϊκή Δημοκρατία του Κονγκό έχουν έρθει για να εργαστούν στο εργοστάσιο. Σήμερα, σχεδόν το ένα τρίτο των κατοίκων του Dodge City είναι γεννημένοι στο εξωτερικό και τα τρία πέμπτα είναι Ισπανόφωνοι ή Λατίνοι. Όταν έφτασα στο εργοστάσιο την πρώτη μέρα της δουλειάς μου, στην είσοδο εμφανίστηκαν τέσσερα πανό, γραμμένα στα Αγγλικά, Ισπανικά, Γαλλικά και Σομαλικά, προειδοποιώντας τους υπαλλήλους να μείνουν σπίτι εάν είχαν συμπτώματα COVID-19.
Πέρασα τις περισσότερες από τις πρώτες μου δύο μέρες στο εργοστάσιο σε μια τάξη χωρίς παράθυρα δίπλα στο σφαγείο με άλλους έξι νέους υπαλλήλους. Το δωμάτιο έχει μπεζ τοίχους και φωτισμό φθορισμού. Στον τοίχο κοντά στην πόρτα υπήρχαν δύο αφίσες, μία στα αγγλικά και μία στα σομαλικά, που έγραφαν: «Φέρτε στον κόσμο βόειο κρέας». Ο εκπρόσωπος Ανθρώπινου Δυναμικού πέρασε το μεγαλύτερο μέρος των δύο ημερών προσανατολισμού μαζί μας, φροντίζοντας να μην χάσουμε από τα μάτια μας την αποστολή. «Η Cargill είναι ένας παγκόσμιος οργανισμός», είπε πριν ξεκινήσει μια εκτενή παρουσίαση του PowerPoint. «Ταΐζουμε λίγο πολύ τον κόσμο. Γι' αυτό όταν ξεκίνησε ο κορωνοϊός δεν κλείσαμε. Επειδή πεινούσατε, σωστά;»
Από τις αρχές Ιουνίου, ο Covid-19 είχε αναγκάσει να κλείσουν τουλάχιστον 30 εργοστάσια συσκευασίας κρέατος στις ΗΠΑ και είχε ως αποτέλεσμα τον θάνατο τουλάχιστον 74 εργαζομένων, σύμφωνα με το Midwest Center for Investigative Reporting. Το εργοστάσιο του Cargill ανέφερε το πρώτο του κρούσμα στις 13 Απριλίου. Τα δεδομένα δημόσιας υγείας του Κάνσας δείχνουν ότι περισσότεροι από 600 από τους 2.530 υπαλλήλους του εργοστασίου προσβλήθηκαν από COVID-19 το 2020. Τουλάχιστον τέσσερα άτομα πέθαναν.
Τον Μάρτιο, το εργοστάσιο άρχισε να εφαρμόζει μια σειρά μέτρων κοινωνικής αποστασιοποίησης, συμπεριλαμβανομένων εκείνων που συνιστώνται από τα Κέντρα Ελέγχου και Πρόληψης Νοσημάτων και τη Διοίκηση Ασφάλειας και Υγείας στην Εργασία. Η εταιρεία έχει αυξήσει τους χρόνους διαλείμματος, έχει τοποθετήσει χωρίσματα από πλεξιγκλάς σε τραπέζια καφέ και έχει τοποθετήσει χοντρές πλαστικές κουρτίνες μεταξύ των σταθμών εργασίας στις γραμμές παραγωγής της. Κατά την τρίτη εβδομάδα του Αυγούστου, μεταλλικά χωρίσματα εμφανίστηκαν στις τουαλέτες των ανδρών, δίνοντας στους εργαζομένους λίγο χώρο (και ιδιωτικότητα) κοντά στα ουρητήρια από ανοξείδωτο χάλυβα.
Το εργοστάσιο προσέλαβε επίσης την Examinetics για να δοκιμάζει τους υπαλλήλους πριν από κάθε βάρδια. Σε μια λευκή σκηνή στην είσοδο του εργοστασίου, μια ομάδα ιατρικού προσωπικού που φορούσε μάσκες N95, λευκές φόρμες και γάντια έλεγξε τις θερμοκρασίες και μοίρασε μάσκες μιας χρήσης. Στο εργοστάσιο εγκαθίστανται κάμερες θερμικής απεικόνισης για πρόσθετους ελέγχους θερμοκρασίας. Απαιτούνται καλύμματα προσώπου. Φοράω πάντα μάσκα μιας χρήσης, αλλά πολλοί άλλοι υπάλληλοι επιλέγουν να φορούν μπλε γκέτες με το λογότυπο της Διεθνούς Ένωσης Εργαζομένων Τροφίμων και Εμπορίου ή μαύρες μπαντάνες με το λογότυπο Cargill και, για κάποιο λόγο, τυπωμένο πάνω τους #Extraordinary.
Η μόλυνση από κορωνοϊό δεν είναι ο μόνος κίνδυνος για την υγεία του φυτού. Οι συσκευασίες κρέατος είναι γνωστό ότι είναι επικίνδυνες. Σύμφωνα με το Παρατηρητήριο Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων, οι κυβερνητικές στατιστικές δείχνουν ότι από το 2015 έως το 2018, ένας εργάτης στο κρέας ή στα πουλερικά θα έχανε μέρη του σώματος ή θα νοσηλευόταν κάθε δεύτερη μέρα. Την πρώτη μέρα του προσανατολισμού του, ένας άλλος μαύρος νέος υπάλληλος από την Αλαμπάμα είπε ότι αντιμετώπισε μια επικίνδυνη κατάσταση ενώ εργαζόταν ως συσκευαστής σε ένα κοντινό εργοστάσιο National Beef. Σήκωσε το δεξί του μανίκι, αποκαλύπτοντας μια ουλή τεσσάρων ιντσών στο εξωτερικό του αγκώνα του. «Σχεδόν μετατράπηκα σε σοκολατούχο γάλα», είπε.
Ένας εκπρόσωπος HR είπε μια παρόμοια ιστορία για έναν άνδρα του οποίου το μανίκι κόλλησε σε μια μεταφορική ταινία. «Έχασε ένα χέρι όταν ήρθε εδώ», είπε, δείχνοντας τον μισό αριστερό της δικέφαλο. Σκέφτηκε για μια στιγμή και μετά προχώρησε στην επόμενη διαφάνεια του PowerPoint: «Αυτή είναι μια καλή παρέμβαση στη βία στο χώρο εργασίας». Άρχισε να εξηγεί την πολιτική μηδενικής ανοχής του Cargill για τα όπλα.
Για την επόμενη ώρα και δεκαπέντε λεπτά, θα επικεντρωθούμε στα χρήματα και στο πώς τα συνδικάτα μπορούν να μας βοηθήσουν να κερδίσουμε περισσότερα χρήματα. Οι αξιωματούχοι του Σωματείου μας είπαν ότι η τοπική UFCW διαπραγματεύτηκε πρόσφατα μια μόνιμη αύξηση 2 $ για όλους τους ωρομίσθιους υπαλλήλους. Εξήγησε ότι λόγω των επιπτώσεων της πανδημίας, όλοι οι ωρομίσθιοι θα λάβουν επίσης έναν επιπλέον «μισθό-στόχο» 6 δολαρίων την ώρα από τα τέλη Αυγούστου. Αυτό θα είχε ως αποτέλεσμα έναν αρχικό μισθό 24,20 $. Την επόμενη μέρα κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού γεύματος, ένας άντρας από την Αλαμπάμα μου είπε πόσο πολύ ήθελε να κάνει υπερωρίες. «Δουλεύω με την πίστωσή μου τώρα», είπε. «Θα δουλέψαμε τόσο σκληρά που δεν θα είχαμε καν χρόνο να ξοδέψουμε όλα τα χρήματα».
Την τρίτη μέρα μου στο εργοστάσιο του Cargill, ο αριθμός των κρουσμάτων κορωνοϊού στις Ηνωμένες Πολιτείες ξεπέρασε τα 2 εκατομμύρια. Όμως το φυτό έχει αρχίσει να ανακάμπτει από την πρώιμη ανοιξιάτικη επιδημία. (Η παραγωγή στο εργοστάσιο μειώθηκε περίπου 50% στις αρχές Μαΐου, σύμφωνα με ένα μήνυμα κειμένου από τον διευθυντή σχέσεων της πολιτειακής κυβέρνησης του Cargill προς τον Υπουργό Γεωργίας του Κάνσας, το οποίο έλαβα αργότερα μέσω αιτήματος δημοσίων αρχείων.) Ο εύσωμος άνδρας που ήταν υπεύθυνος του εργοστασίου . δεύτερη βάρδια. Έχει πυκνή λευκή γενειάδα, του λείπει ο δεξιός αντίχειρας και μιλάει χαρούμενα. «Απλώς χτυπάει στον τοίχο», τον άκουσα να λέει σε έναν εργολάβο που έφτιαχνε ένα σπασμένο κλιματιστικό. «Την περασμένη εβδομάδα είχαμε 4.000 επισκέπτες την ημέρα. Αυτή την εβδομάδα πιθανότατα θα είμαστε περίπου 4.500».
Στο εργοστάσιο, όλες αυτές οι αγελάδες επεξεργάζονται σε ένα τεράστιο δωμάτιο γεμάτο με χαλύβδινες αλυσίδες, σκληρούς πλαστικούς μεταφορικούς ιμάντες, βιομηχανικού μεγέθους σφραγιστικά κενού και στοίβες από χαρτόκουτα αποστολής. Πρώτα όμως έρχεται ο ψυκτικός θάλαμος, όπου το βόειο κρέας κρέμεται στο πλάι για κατά μέσο όρο 36 ώρες μετά την έξοδο από το σφαγείο. Όταν μεταφέρονται για σφαγή, οι πλευρές χωρίζονται σε μπροστινό και πίσω μέρος και στη συνέχεια κόβονται σε μικρότερα, εμπορεύσιμα κομμάτια κρέατος. Συσκευάζονται υπό κενό και τοποθετούνται σε κουτιά για διανομή. Σε περιόδους μη πανδημίας, κατά μέσο όρο 40.000 κουτιά εγκαταλείπουν το φυτό καθημερινά, το καθένα ζυγίζει μεταξύ 10 και 90 λίβρες. Τα McDonald's και η Taco Bell, η Walmart και η Kroger αγοράζουν βόειο κρέας από την Cargill. Η εταιρεία λειτουργεί έξι εργοστάσια επεξεργασίας βοείου κρέατος στις Ηνωμένες Πολιτείες. το μεγαλύτερο βρίσκεται στο Dodge City.
Η πιο σημαντική αρχή της βιομηχανίας συσκευασίας κρέατος είναι «η αλυσίδα δεν σταματά ποτέ». Η εταιρεία καταβάλλει κάθε δυνατή προσπάθεια για να διατηρήσει τις γραμμές παραγωγής της σε λειτουργία όσο το δυνατόν γρηγορότερα. Όμως καθυστερήσεις συμβαίνουν. Τα μηχανικά προβλήματα είναι η πιο κοινή αιτία. Λιγότερο συνηθισμένα είναι τα κλεισίματα που ξεκινούν οι επιθεωρητές του USDA λόγω ύποπτων περιστατικών μόλυνσης ή «απάνθρωπης μεταχείρισης», όπως συνέβη στο εργοστάσιο του Cargill πριν από δύο χρόνια. Οι μεμονωμένοι εργάτες βοηθούν στη διατήρηση της λειτουργίας της γραμμής παραγωγής «τραβώντας αριθμούς», ένας βιομηχανικός όρος για να κάνουν το μέρος της δουλειάς τους. Ο πιο σίγουρος τρόπος για να χάσετε τον σεβασμό των συναδέλφων σας είναι να μένετε συνεχώς πίσω στη βαθμολογία σας, γιατί αυτό σίγουρα σημαίνει ότι θα πρέπει να κάνουν περισσότερη δουλειά. Οι πιο έντονες αντιπαραθέσεις που έχω δει μέσω τηλεφώνου συνέβησαν όταν κάποιος φαινόταν να χαλαρώνει. Αυτοί οι καβγάδες ποτέ δεν κλιμακώθηκαν σε τίποτα περισσότερο από φωνές ή περιστασιακά χτυπήματα στον αγκώνα. Εάν η κατάσταση ξεφύγει από τον έλεγχο, ο επιστάτης καλείται ως διαμεσολαβητής.
Δίνεται στους νέους εργαζόμενους μια δοκιμαστική περίοδος 45 ημερών για να αποδείξουν ότι μπορούν να κάνουν αυτό που τα εργοστάσια Cargill αποκαλούν «ειδικευμένη» εργασία. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, κάθε άτομο επιβλέπεται από έναν εκπαιδευτή. Ο προπονητής μου ήταν 30 ετών, μόλις λίγους μήνες νεότερος μου, με γελαστά μάτια και φαρδιούς ώμους. Είναι μέλος της διωκόμενης εθνικής μειονότητας Karen της Μιανμάρ. Το όνομά του Karen ήταν Par Tau, αλλά αφού έγινε πολίτης των ΗΠΑ το 2019, άλλαξε το όνομά του σε Billion. Όταν τον ρώτησα πώς διάλεξε το νέο του όνομα, απάντησε: «Ίσως μια μέρα γίνω δισεκατομμυριούχος». Γέλασε, προφανώς ντρέπεται να μοιραστεί αυτό το κομμάτι του αμερικανικού ονείρου του.
Ο Billion γεννήθηκε το 1990 σε ένα μικρό χωριό στην ανατολική Μιανμάρ. Οι αντάρτες Karen βρίσκονται στη μέση μιας μακροχρόνιας εξέγερσης ενάντια στην κεντρική κυβέρνηση της χώρας. Η σύγκρουση συνεχίστηκε στη νέα χιλιετία – έναν από τους μεγαλύτερους εμφύλιους πολέμους στον κόσμο – και ανάγκασε δεκάδες χιλιάδες ανθρώπους της Κάρεν να φύγουν πέρα ​​από τα σύνορα στην Ταϊλάνδη. Το δισεκατομμύριο είναι ένα από αυτά. Όταν ήταν 12 ετών, άρχισε να ζει σε έναν προσφυγικό καταυλισμό εκεί. Στα 18 του μετακόμισε στις Ηνωμένες Πολιτείες, πρώτα στο Χιούστον και μετά στο Γκάρντεν Σίτι, όπου εργάστηκε στο κοντινό εργοστάσιο της Τάισον. Το 2011, έπιασε δουλειά στην Cargill, όπου συνεχίζει να εργάζεται σήμερα. Όπως πολλοί Karens που ήρθαν στο Garden City πριν από αυτόν, ο Billion παρακολούθησε την Grace Bible Church. Εκεί γνώρισε τον Tou Kwee, του οποίου το αγγλικό όνομα ήταν Dahlia. Ξεκίνησαν να βγαίνουν το 2009. Το 2016 γεννήθηκε το πρώτο τους παιδί, η Σάιν. Αγόρασαν ένα σπίτι και παντρεύτηκαν δύο χρόνια αργότερα.
Ο Yi είναι υπομονετικός δάσκαλος. Μου έδειξε πώς να φορέσω έναν χιτώνα αλυσίδας, μερικά γάντια και ένα λευκό βαμβακερό φόρεμα που έμοιαζε σαν να ήταν φτιαγμένο για ιππότη. Αργότερα μου έδωσε ένα ατσάλινο γάντζο με μια πορτοκαλί λαβή και μια πλαστική θήκη με τρία πανομοιότυπα μαχαίρια, το καθένα με μια μαύρη λαβή και μια ελαφρώς κυρτή λεπίδα έξι ιντσών, και με πήγε σε έναν ανοιχτό χώρο περίπου 60 πόδια στη μέση. . – Μακρύς μεταφορικός ιμάντας. Ο Billion ξετύλιξε το μαχαίρι και έδειξε πώς να το ακονίσει χρησιμοποιώντας μια ζυγισμένη ξύστρα. Μετά πήγε στη δουλειά, κόβοντας θραύσματα χόνδρου και οστών και σκίζοντας μακριές, λεπτές δέσμες από τα φυσίγγια μεγέθους ογκόλιθου που μας περνούσαν στη γραμμή συναρμολόγησης.
Ο Bjorn δούλευε μεθοδικά, και στάθηκα πίσω του και τον παρακολουθούσα. Το βασικό, μου είπε, είναι να κόβουμε όσο το δυνατόν λιγότερο κρέας. (Όπως το έθεσε συνοπτικά ένα στέλεχος: «Περισσότερο κρέας, περισσότερα χρήματα».) Ένα δισεκατομμύριο κάνει τη δουλειά εύκολη. Με μια επιδέξια κίνηση, μια κίνηση του γάντζου, γύρισε το 30 κιλών κομμάτι κρέας και έβγαλε τους συνδέσμους από τις πτυχές του. «Πάρτε το χρόνο σας», μου είπε αφού αλλάξαμε θέσεις.
Έκοψα το επόμενο κομμάτι γραμμής και έμεινα έκπληκτος με το πόσο εύκολα το μαχαίρι μου έκοψε το κατεψυγμένο κρέας. Ο Billion με συμβούλεψε να ακονίζω το μαχαίρι μετά από κάθε κόψιμο. Όταν ήμουν περίπου στο δέκατο μπλοκ, κατά λάθος έπιασα την πλευρά του γάντζου με τη λεπίδα. Ο Billion μου έκανε νόημα να σταματήσω να δουλεύω. «Πρόσεχε μην το κάνεις αυτό», είπε, και το βλέμμα στο πρόσωπό του μου είπε ότι είχα κάνει μεγάλο λάθος. Δεν υπάρχει τίποτα χειρότερο από το να κόβεις το κρέας με ένα θαμπό μαχαίρι. Έβγαλα το νέο από τη θήκη του και επέστρεψα στη δουλειά.
Κοιτάζοντας πίσω τον χρόνο μου σε αυτή την εγκατάσταση, θεωρώ τον εαυτό μου τυχερό που ήμουν μόνο μία φορά στο γραφείο της νοσοκόμας. Ένα απροσδόκητο περιστατικό συνέβη την 11η ημέρα αφότου μπήκα στο διαδίκτυο. Ενώ προσπαθούσα να αναποδογυρίσω ένα κομμάτι φυσίγγιο, έχασα τον έλεγχο και χτύπησα την άκρη του γάντζου στην παλάμη του δεξιού μου χεριού. «Θα επουλωθεί σε λίγες μέρες», είπε η νοσοκόμα καθώς εφάρμοζε έναν επίδεσμο στην πληγή μισής ίντσας. Μου είπε ότι συχνά αντιμετωπίζει τα τραύματα όπως τα δικά μου.
Τις επόμενες εβδομάδες, ο Μπίλον με έλεγχε περιστασιακά κατά τη διάρκεια των βάρδιών μου, χτυπώντας με στον ώμο και με ρωτούσε: «Πώς είσαι, Μάικ, πριν φύγει;» Άλλες φορές έμενε και μιλούσε. Αν δει ότι είμαι κουρασμένος, μπορεί να πάρει ένα μαχαίρι και να δουλέψει λίγο μαζί μου. Κάποια στιγμή τον ρώτησα πόσοι άνθρωποι μολύνθηκαν κατά τη διάρκεια της επιδημίας COVID-19 την άνοιξη. «Ναι, πολύ», είπε. «Το έλαβα πριν από μερικές εβδομάδες».
Ο Billion είπε ότι πιθανότατα κόλλησε τον ιό από κάποιον με τον οποίο επέβαινε σε αυτοκίνητο. Ο Billion αναγκάστηκε να μπει σε καραντίνα στο σπίτι για δύο εβδομάδες, προσπαθώντας να απομονωθεί από τον Shane και την Dahlia, που ήταν τότε έγκυος οκτώ μηνών. Κοιμόταν στο υπόγειο και σπάνια ανέβαινε πάνω. Αλλά τη δεύτερη εβδομάδα της καραντίνας, η Ντάλια εμφάνισε πυρετό και βήχα. Λίγες μέρες αργότερα άρχισε να έχει αναπνευστικά προβλήματα. Ο Ιβάν την πήγε στο νοσοκομείο, τη νοσηλεύτηκε και τη σύνδεσε με οξυγόνο. Τρεις μέρες αργότερα, οι γιατροί προκάλεσαν τοκετό. Στις 23 Μαΐου έφερε στον κόσμο ένα υγιέστατο αγοράκι. Τον αποκαλούσαν «Έξυπνο».
Ο Billion μου τα είπε όλα αυτά πριν από το μεσημεριανό διάλειμμα των 30 λεπτών και ήρθα να τα εκτιμήσω όλα, καθώς και το 15λεπτο διάλειμμα πριν από αυτό. Δούλεψα στο εργοστάσιο για τρεις εβδομάδες και τα χέρια μου πάλλονταν συχνά. Όταν ξύπνησα το πρωί, τα δάχτυλά μου ήταν τόσο άκαμπτα και πρησμένα που μετά βίας μπορούσα να τα λυγίσω. Τις περισσότερες φορές παίρνω δύο δισκία ιβουπροφαίνης πριν από τη δουλειά. Εάν ο πόνος επιμένει, θα πάρω άλλες δύο δόσεις κατά την περίοδο ανάπαυσης. Βρήκα ότι αυτή είναι μια σχετικά καλοήθης λύση. Για πολλούς από τους συναδέλφους μου, η οξυκωδόνη και η υδροκωδόνη είναι τα παυσίπονα της επιλογής. (Ένας εκπρόσωπος της Cargill είπε ότι η εταιρεία "δεν γνωρίζει τυχόν τάσεις στην παράνομη χρήση αυτών των δύο ναρκωτικών στις εγκαταστάσεις της.")
Μια τυπική μετατόπιση το περασμένο καλοκαίρι: Τράβηξα στο πάρκινγκ του εργοστασίου στις 3:20 μ.μ. Σύμφωνα με την πινακίδα της Ψηφιακής Τράπεζας που πέρασα στο δρόμο εδώ, η θερμοκρασία έξω ήταν 98 βαθμούς. Το αυτοκίνητό μου, ένα Kia Spectra του 2008 με 180.000 μίλια πάνω του, είχε μεγάλες ζημιές από χαλάζι και τα τζάμια ήταν πεσμένα λόγω χαλασμένου κλιματιστικού. Αυτό σημαίνει ότι όταν ο άνεμος φυσάει από νοτιοανατολικά, μερικές φορές μπορώ να μυρίσω το φυτό πριν καν το δω.
Φορούσα ένα παλιό βαμβακερό μπλουζάκι, τζιν Levi's, μάλλινες κάλτσες και μπότες από ατσάλι Timberland που αγόρασα σε ένα τοπικό κατάστημα υποδημάτων με έκπτωση 15% με το Cargill ID μου. Μόλις πάρκαρα, φόρεσα το τρίχωμα και το καπέλο μου και άρπαξα το μεσημεριανό κουτί και το φλις μπουφάν μου από το πίσω κάθισμα. Στο δρόμο προς την κύρια είσοδο του εργοστασίου, πέρασα ένα φράγμα. Μέσα στις μάνδρες υπήρχαν εκατοντάδες κεφάλια βοοειδών που περίμεναν τη σφαγή. Το να τους βλέπω τόσο ζωντανούς δυσκολεύει τη δουλειά μου, αλλά τους κοιτάζω πάντως. Κάποιοι συγκρούστηκαν με γείτονες. Άλλοι έβαλαν το λαιμό τους σαν να ήθελαν να δουν τι υπήρχε μπροστά.
Όταν μπήκα στην ιατρική σκηνή για έλεγχο υγείας, οι αγελάδες εξαφανίστηκαν από τα μάτια. Όταν ήρθε η σειρά μου, με κάλεσε μια ένοπλη γυναίκα. Μου έβαλε το θερμόμετρο στο μέτωπο, μου έδωσε μια μάσκα και έκανε μια σειρά από ερωτήσεις ρουτίνας. Όταν μου είπε ότι ήμουν ελεύθερος να πάω, φόρεσα τη μάσκα μου, έφυγα από τη σκηνή και περπάτησα μέσα από τα τουρνικέ και τον θόλο ασφαλείας. Το δάπεδο kill βρίσκεται στα αριστερά. το εργοστάσιο είναι ευθεία, απέναντι από το εργοστάσιο. Στο δρόμο πέρασα δεκάδες εργαζόμενους πρώτης βάρδιας που έφευγαν από τη δουλειά. Έδειχναν κουρασμένοι και λυπημένοι, ευγνώμονες που τελείωσε η μέρα.
Σταμάτησα για λίγο στην καφετέρια για να πάρω δύο ιβουπροφαίνη. Φόρεσα το σακάκι μου και τοποθέτησα το μεσημεριανό μου κουτί στο ξύλινο ράφι. Στη συνέχεια περπάτησα στον μακρύ διάδρομο που οδηγεί στον όροφο παραγωγής. Έβαλα ωτοασπίδες από αφρώδες υλικό και περπάτησα από τις διπλές πόρτες που αιωρούνταν. Το πάτωμα γέμισε με τον θόρυβο των βιομηχανικών μηχανών. Για να καταπνίξουν τον θόρυβο και να αποφύγουν την πλήξη, οι εργαζόμενοι μπορούν να ξοδέψουν 45 $ σε ένα ζευγάρι ωτοασπίδες 3M εγκεκριμένες από την εταιρεία, αν και η συναίνεση είναι ότι δεν αρκούν για να αποκλείσουν τον θόρυβο και να εμποδίσουν τους ανθρώπους να ακούν μουσική. (Λίγοι φάνηκαν να ενοχλούνται από την πρόσθετη απόσπαση της προσοχής του να ακούς μουσική ενώ έκανε μια ήδη επικίνδυνη δουλειά.) Μια άλλη επιλογή ήταν να αγοράσω ένα ζευγάρι μη εγκεκριμένα ακουστικά Bluetooth που θα μπορούσα να κρύψω κάτω από την γκέτα του λαιμού μου. Ξέρω μερικούς ανθρώπους που το κάνουν αυτό και δεν τους έχουν πιάσει ποτέ, αλλά αποφάσισα να μην πάρω το ρίσκο. Κόλλησα στις τυπικές ωτοασπίδες και μου έδιναν καινούριες κάθε Δευτέρα.
Για να φτάσω στη θέση εργασίας μου, ανέβηκα το διάδρομο και μετά κατέβηκα τις σκάλες που οδηγούσαν στον μεταφορικό ιμάντα. Ο μεταφορέας είναι ένας από τους δεκάδες που τρέχουν σε μεγάλες παράλληλες σειρές κάτω από το κέντρο του ορόφου παραγωγής. Κάθε σειρά ονομάζεται «πίνακας» και κάθε πίνακας έχει έναν αριθμό. Δούλεψα στο τραπέζι νούμερο δύο: το τραπέζι με φυσίγγια. Υπάρχουν τραπέζια για κότσι, ψαρονέφρι, φιλέτο, στρογγυλά και άλλα. Τα τραπέζια είναι ένα από τα πιο πολυσύχναστα μέρη ενός εργοστασίου. Κάθισα στο δεύτερο τραπέζι, λιγότερο από δύο πόδια από το προσωπικό και στις δύο πλευρές μου. Οι πλαστικές κουρτίνες υποτίθεται ότι βοηθούν στην αντιστάθμιση της έλλειψης κοινωνικής απόστασης, αλλά οι περισσότεροι από τους συναδέλφους μου σηκώνουν τις κουρτίνες πάνω και γύρω από τις μεταλλικές ράβδους από τις οποίες κρέμονται. Αυτό διευκόλυνε να δω τι θα συνέβαινε στη συνέχεια, και σύντομα έκανα το ίδιο. (Η Cargill αρνείται ότι οι περισσότεροι εργαζόμενοι ανοίγουν τις κουρτίνες.)
Στις 3:42, κρατάω την ταυτότητά μου μέχρι το ρολόι κοντά στο γραφείο μου. Οι εργαζόμενοι έχουν πέντε λεπτά για να φτάσουν: από τις 3:40 έως τις 3:45. Οποιαδήποτε καθυστερημένη προσέλευση θα έχει ως αποτέλεσμα την απώλεια των μισών πόντων παρακολούθησης (η απώλεια 12 βαθμών σε περίοδο 12 μηνών μπορεί να οδηγήσει σε απόλυση). Πήγα μέχρι τον μεταφορικό ιμάντα για να πάρω τον εξοπλισμό μου. Ντύνομαι στο χώρο εργασίας μου. Ακόνισα το μαχαίρι και άπλωσα τα χέρια μου. Κάποιοι από τους συναδέλφους μου με γρονθοκόπησαν καθώς περνούσαν. Κοίταξα απέναντι από το τραπέζι και είδα δύο Μεξικανούς να στέκονται ο ένας δίπλα στον άλλο και να σταυρώνονται. Αυτό το κάνουν στην αρχή κάθε βάρδιας.
Σύντομα τα εξαρτήματα του κολέτ άρχισαν να ξεκολλούν από τον μεταφορικό ιμάντα, ο οποίος κινούνταν από δεξιά προς τα αριστερά στην πλευρά μου του τραπεζιού. Μπροστά μου ήταν εφτά κοκαλοπαίκτες. Η δουλειά τους ήταν να αφαιρούν τα κόκαλα από το κρέας. Αυτή είναι μια από τις πιο δύσκολες δουλειές στο εργοστάσιο (το επίπεδο οκτώ είναι το πιο δύσκολο, πέντε επίπεδα πάνω από το φινίρισμα του τσοκ και προσθέτει 6 $ την ώρα στον μισθό). Η εργασία απαιτεί τόσο προσεκτική ακρίβεια όσο και ωμή δύναμη: ακρίβεια για την κοπή όσο το δυνατόν πιο κοντά στο κόκαλο και ωμή δύναμη για να αφαιρέσετε το κόκαλο. Η δουλειά μου είναι να κόψω όλα τα οστά και τους συνδέσμους που δεν χωρούν στο τσοκ. Αυτό ακριβώς έκανα για τις επόμενες 9 ώρες, σταματώντας μόνο για ένα διάλειμμα 15 λεπτών στις 6:20 και ένα διάλειμμα για δείπνο 30 λεπτών στις 9:20. “Όχι πάρα πολύ!” ο προϊστάμενός μου φώναζε όταν με έπιανε να κόβω πολύ κρέας. “Λεφτά λεφτά!”